Secrétaire de mairie à Valbenoîte, conseil municipal fini

Le conseil municipal vient de se terminer, trois heures de débats sur un rond-point et une salle des fêtes, et j'ai pris des notes jusqu'à la dernière minute. Secrétaire de mairie depuis vingt-cinq ans, je vis à Valbenoîte, veuve depuis douze ans, et ce soir je veux m'accorder ce que je me refuse trop souvent : un moment pour moi, et pour quelqu'un d'autre. J'espère un homme attentionné, de mon âge ou plus âgé, qui aime bavarder longtemps avant les gestes tendres. Réservée au premier abord, je deviens joviale ensuite, et un homme qui me fait rire a déjà marqué des points. Je n'attends pas de miracle, juste une soirée sincère. Si le cœur t'en dit, envoie-moi un mot gentil.